Umuwi siya mula Saudi. Delta.
Makikipaglibing sana. Para masilayan
ang inang iginupo ng Covid.
Kahit sa huling sandali.
Inisa-isa niya ang mga nakipaglamay. Anim.
limang kapatid at isang pamangkin. Wala
ang mga bayaw, nasa ibayong-dagat din.
Tinitigan ang mga mukha. Pabalik-balik.
Kasinglungkot ng krismastri sa sulok ng sala,
walang ilaw. “Kasama mo na si tatay ngayon,”
bulong niya habang hinahaplos ang urna,
ang abo ng ina. Bumakat ang bakas ng kanyang
mga daliri sa screen ng cellphone.